data:image/s3,"s3://crabby-images/7816f/7816fa211a5163c87dd9ca76fc0af551ddf96bfe" alt=""
среда, 07 декабря 2011
счастливая
Израильская зима прячется в темноте, в сумерках, в ночи. Сначала мы поднимаемся на автобусе по Мории, и в какой-то момент в правое окошко сквозь ряд домов прорывается заходящее солнце - огромный красный шар, - и все как по команде поворачивают голову вправо, и лица освещаются медным светом, будто от красного или желтого света светофора. Потом красный шар ныряет в кисельное небо, а высоко над горизонтом появляются розовые разводы-облака - будто кто-то опустил кисточку с краской в небо, но еще не перемешал ее, и краска начила медленно растекаться в податливой массе, оставляя за собой причудливые следы. Еще минут десять - и кто-то взболтает небо-стакан, и вся краска равномерно растворится, и небо приобретет знакомый художникам синевато-серый оттенок.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7816f/7816fa211a5163c87dd9ca76fc0af551ddf96bfe" alt=""
И тогда немедленно появляется зима. Она появляется резко, неожиданно, догоняет меня на полпути к дому, заставляет сильнее кутаться в шарф и жалеть, что не надела перчатки.
H&M, наверное, единственный магазин в Израиле, который напоминает нам про европейский новый год - в витринах олени, заснеженные ветки и золотые елочные шары. В автобусе (внезапно!) вижу женщину в шубе. Конечно, она гогворит по-русски - израильтяне видят такие шубы только на барахолках в старом городе в Иерусалиме.
И у нас есть целая ночь, чтоб пережить зиму, чтоб слушать, как поют шакалы под окном, как завывает ветер.
А утром, стоит только первым лучам света пробиться из-за гор - зима снова отступает, она не любит свет. И можно выходить из дома, срывать клемантины с дерева под окном, забираться на крышу с чаем и греться под ласковым зимним солнцем.
А когда хочется настоящего снега - не обязательно ехать на Хермон, можно достать волшебный камень, который прячет в себе снег с самых вершин гор. Если смотреть в него внимательно - можно увидеть, что внутри него спрятаны безоблачное голубое небо, какое бывает только в горах, солнце, замерзшее навсегда в кусочке льда и снег - много-много снега, и каждая его снежинка прячет в себе солнце, и снег светит, слепит, бесконечными золотыми искрами, и даже слышно, как он хрустит, если наступать на него.
Прислушайтесь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7816f/7816fa211a5163c87dd9ca76fc0af551ddf96bfe" alt=""
четверг, 17 ноября 2011
счастливая
- На улице так холодно, я вернулась взять пиджак, - говорит гостья в отеле. - Здесь такая погода, никогда ее не угадаешь, так быстро она меняется.
- Это Израиль, - я понимающе киваю.
Эта женщина - первая в жизни встреченная мной бахаи. В возрасте, седые волосы, короткая стрижка, приятная внешность, аккуратный английский, вежливая, улыбающаяся. В номере - штатив, занавески всегда распахнуты, балкон с видом на залив и на порт. На столе - разноцветные четки и амулеты и бахайские молитвенники - на обложке причудливые рисунки и надписи.
Погода и правда меняется. Сильный ветер с моря. Оно неравномерное, мятое, похоже на целлофан или бумагу, волны у берега - лохматые, потрепанные оборванные края, бесконечные частые барашки по всей поверхности - как изломы, царапины, следы рук, которые мяли бумагу, прожилки, катышки. Отсюда сверху сильно видна разница глубин и платов воды - море то синее, то темно-зеленое, то черное чернильное, а то ржавое рыжее. Если стоять у самой воды, видно как ветер срывает пену с волн и кажется, что воды дымится.
И ветер принес дождь. Туман медленно ползет по горе Кармель, вплетаясь между домами и деревьями. Здесь зелено, и он похож на новогоднюю вату между еловыми лапками, которая изображает снег в праздничных украшениях, или на крем в торте "Наполеон", который густо стекает между коржами, пропитывая сладостью.
В такую погоду лучше всего пишутся сказки.
- Это Израиль, - я понимающе киваю.
Эта женщина - первая в жизни встреченная мной бахаи. В возрасте, седые волосы, короткая стрижка, приятная внешность, аккуратный английский, вежливая, улыбающаяся. В номере - штатив, занавески всегда распахнуты, балкон с видом на залив и на порт. На столе - разноцветные четки и амулеты и бахайские молитвенники - на обложке причудливые рисунки и надписи.
Погода и правда меняется. Сильный ветер с моря. Оно неравномерное, мятое, похоже на целлофан или бумагу, волны у берега - лохматые, потрепанные оборванные края, бесконечные частые барашки по всей поверхности - как изломы, царапины, следы рук, которые мяли бумагу, прожилки, катышки. Отсюда сверху сильно видна разница глубин и платов воды - море то синее, то темно-зеленое, то черное чернильное, а то ржавое рыжее. Если стоять у самой воды, видно как ветер срывает пену с волн и кажется, что воды дымится.
И ветер принес дождь. Туман медленно ползет по горе Кармель, вплетаясь между домами и деревьями. Здесь зелено, и он похож на новогоднюю вату между еловыми лапками, которая изображает снег в праздничных украшениях, или на крем в торте "Наполеон", который густо стекает между коржами, пропитывая сладостью.
В такую погоду лучше всего пишутся сказки.
воскресенье, 13 ноября 2011
счастливая
Мы - морские котики, капитаны дальнего плаванья, исследователи, охотники за сокровищами.
Мы дышим просоленным воздухом, мы впитываем его легкими, кожей. Ветер путается в волосах, они становятся жесткими, лохматыми, солеными, сами завязываются в пучок - я израильтянка.
Облизываю губы - соленые.
Вода здесь невероятно чистая, темно-лазурная. Мы идем по маленькому причалу, где привязаны лодки, а мужчина с мальчиком ловят рыбу. Рыба стоит прямо у самой кромки воды - косяками, темными облаками в воде, стоит дымом в воде и колышется от ветра. Я боюсь их спугнуть - и тогда блестящими смоляными спинами они сверкнут и пропадут под каменным берегом.
Лодки тоже пахнут рыбой - они покрыты крупной плотной сеткой, но ворон все равно чувствует запах изнутри, он садится на сеть и пытается разорвать ее своим угольным клювом. Он такой лохматый и взъерошенный - похож на нас, мы как птицы на сильном ветру, нам не победить его, и он несет нас, подхватывает в свои вихри, а нам остается только расправить крылья и поддаться течению.
Руины тоже просолены до самого своего основания - Кейсария - спускаемся в город по самому обрыву и со смотровой площадки - в море, куда не пойдет ни один турист, только местные дети и одинокая белая цапля ловят рыбу. Мы снова как птицы - как цапля - осторожно перешагиваем с камня на камень, перепрыгиваем, где вода шире чем шаг, забираемся на самые высокие вершины, где ветер такой сильный, что, кажется, вот-вот сдует.
И потом начинается дождь. Мы прячемся под крышей на Кошачьем дворе - חצר החתולים - кажется, все коты тоже спрятались от дождя, только один украдкой доедает свой корм, смотрит на нас с опаской.
А потом мы снова спускаемся к самому морю - весь берег усыпан ракушками, мы зарываемся в самый песок, чтоб найти самый красивые - песок везде: между пальцами, в отворотах брюк, в волосах, в обуви - и мы вознаграждены самыми красивыми ракушками со всего побережья. Мы складываем их в сокровищницу и будем беречь, чтоб довезти до самого дома, чего бы это ни стоило.
И день такой длинный, и воздух такой соленый, и мы такие счастливые. И мой золотой компас указывает на юг.
Мы дышим просоленным воздухом, мы впитываем его легкими, кожей. Ветер путается в волосах, они становятся жесткими, лохматыми, солеными, сами завязываются в пучок - я израильтянка.
Облизываю губы - соленые.
Вода здесь невероятно чистая, темно-лазурная. Мы идем по маленькому причалу, где привязаны лодки, а мужчина с мальчиком ловят рыбу. Рыба стоит прямо у самой кромки воды - косяками, темными облаками в воде, стоит дымом в воде и колышется от ветра. Я боюсь их спугнуть - и тогда блестящими смоляными спинами они сверкнут и пропадут под каменным берегом.
Лодки тоже пахнут рыбой - они покрыты крупной плотной сеткой, но ворон все равно чувствует запах изнутри, он садится на сеть и пытается разорвать ее своим угольным клювом. Он такой лохматый и взъерошенный - похож на нас, мы как птицы на сильном ветру, нам не победить его, и он несет нас, подхватывает в свои вихри, а нам остается только расправить крылья и поддаться течению.
Руины тоже просолены до самого своего основания - Кейсария - спускаемся в город по самому обрыву и со смотровой площадки - в море, куда не пойдет ни один турист, только местные дети и одинокая белая цапля ловят рыбу. Мы снова как птицы - как цапля - осторожно перешагиваем с камня на камень, перепрыгиваем, где вода шире чем шаг, забираемся на самые высокие вершины, где ветер такой сильный, что, кажется, вот-вот сдует.
И потом начинается дождь. Мы прячемся под крышей на Кошачьем дворе - חצר החתולים - кажется, все коты тоже спрятались от дождя, только один украдкой доедает свой корм, смотрит на нас с опаской.
А потом мы снова спускаемся к самому морю - весь берег усыпан ракушками, мы зарываемся в самый песок, чтоб найти самый красивые - песок везде: между пальцами, в отворотах брюк, в волосах, в обуви - и мы вознаграждены самыми красивыми ракушками со всего побережья. Мы складываем их в сокровищницу и будем беречь, чтоб довезти до самого дома, чего бы это ни стоило.
И день такой длинный, и воздух такой соленый, и мы такие счастливые. И мой золотой компас указывает на юг.
вторник, 01 ноября 2011
счастливая
В этом весь Израиль - никто не относится к погоде одинаково. Осень и весна, этот демисезон, такие неоднозначные, что все воспринимают их по-своему. Есть те, для кого ветер уже холодный (это я), и они отправляют босоножки в шкаф, надевают мягкие сапожки, прячутся в куртки и кардиганы и покупают меховые уши. А есть те, для кого солнце еще яркое, и они ходят по улице во вьетнамках, майках и шортах.
В феврале - наоборот. Школьницы надевают угги к легким платьицам, но их можно понять - им тоже хочется почувствовать зиму.
Зато у меня в наушниках играет мое любимое радио, я улыбаюсь и смотрю по сторонам. На козырьке кафе спит кот - прямо как у парижской "патисьери". Я поднимаю руку и встаю на цыпочки - так достаю до ветки, срываю цветок с дерева и вплетаю в волосы. Он потом улетит, когда я буду переходить дорогу, но до самого светофора я распускаюсь, я дарю себя прохожим.
В феврале - наоборот. Школьницы надевают угги к легким платьицам, но их можно понять - им тоже хочется почувствовать зиму.
Зато у меня в наушниках играет мое любимое радио, я улыбаюсь и смотрю по сторонам. На козырьке кафе спит кот - прямо как у парижской "патисьери". Я поднимаю руку и встаю на цыпочки - так достаю до ветки, срываю цветок с дерева и вплетаю в волосы. Он потом улетит, когда я буду переходить дорогу, но до самого светофора я распускаюсь, я дарю себя прохожим.
воскресенье, 30 октября 2011
счастливая
Осень все-таки побеждает, берет свое.
У меня появляются новые свитера, море похоже на ртуть, воздух по утрам холодный, холодно просыпаться и выпускать кончики пальцев на ногах из сонного теплого плена одеяла ступать на холодную плитку.
Мы едем из центра на север ранним-ранним утром, когда мы выезжаем, еще нет шести часов.
У Андрея теплая клетчатая рубашка, я тоже ужасно хочу себе такую, но пока молчу. У меня - чернильного цвета вязаная накидка, я кутаюсь в нее, включаем в машине печку.
Слева - темное небо, стянуто тучами такого же цвета, как моя накидка. Выглядит грозно, глухо, по-ночному, по-совиному. Справа - рассвет. На весь пейзаж из окна как будто положили оранжево-фиолетовый градиент из стандартной палитры. Солнце еще низко, оно прорывается сквозь деревья, дома на горизонте, светит вспышками и вспышками освещает лицо Андрея - я смотрю на него, и мне кажется, он похож на лампочку, которая то вспыхивает ярким золотисто-оранжевым светом, то гаснет в каком-то определенном ритме. Я пытаюсь его поймать, проговорить про себя, но он теряется, и мелодию я не слышу.
Ровно на самой середине пути из Петах-Тиквы в Хайфу - прямо на берегу, кажется, электростанция. Она больше похожа на инопланетно-космическую стоянку - огромная плетеная конструкция усыпана огоньками и рядом даже есть причал - он уходит в море как в космос.
А вечерами у нас ужины: мы то совсем наглеем, и запиваем вином сырокопченую колбасу, то варим курицу в волшебном зелье. Зелье бурлит и пузырится, и наш ужин становится фиолетового цвета, совсем как те облака рано утром.
Так много всего изменилось. Я немножко чувствую себя фойеровским Оскаром Шеллом. Правда, его волшебная изобретательность досталась не мне, но зато кому-то, кто теперь очень близко. А у меня есть ключ. У Оскара был конверт и "Блэк", и в конце концов он нашел то, что искал. У меня пока нет ничего, что подсказало бы мне, какие 11 тысяч дверей нужно попробовать им открыть, но я бережно ношу его на связке с ключами и знаю, что когда-нибудь я тоже дойду до самого финиша.
У меня появляются новые свитера, море похоже на ртуть, воздух по утрам холодный, холодно просыпаться и выпускать кончики пальцев на ногах из сонного теплого плена одеяла ступать на холодную плитку.
Мы едем из центра на север ранним-ранним утром, когда мы выезжаем, еще нет шести часов.
У Андрея теплая клетчатая рубашка, я тоже ужасно хочу себе такую, но пока молчу. У меня - чернильного цвета вязаная накидка, я кутаюсь в нее, включаем в машине печку.
Слева - темное небо, стянуто тучами такого же цвета, как моя накидка. Выглядит грозно, глухо, по-ночному, по-совиному. Справа - рассвет. На весь пейзаж из окна как будто положили оранжево-фиолетовый градиент из стандартной палитры. Солнце еще низко, оно прорывается сквозь деревья, дома на горизонте, светит вспышками и вспышками освещает лицо Андрея - я смотрю на него, и мне кажется, он похож на лампочку, которая то вспыхивает ярким золотисто-оранжевым светом, то гаснет в каком-то определенном ритме. Я пытаюсь его поймать, проговорить про себя, но он теряется, и мелодию я не слышу.
Ровно на самой середине пути из Петах-Тиквы в Хайфу - прямо на берегу, кажется, электростанция. Она больше похожа на инопланетно-космическую стоянку - огромная плетеная конструкция усыпана огоньками и рядом даже есть причал - он уходит в море как в космос.
А вечерами у нас ужины: мы то совсем наглеем, и запиваем вином сырокопченую колбасу, то варим курицу в волшебном зелье. Зелье бурлит и пузырится, и наш ужин становится фиолетового цвета, совсем как те облака рано утром.
Так много всего изменилось. Я немножко чувствую себя фойеровским Оскаром Шеллом. Правда, его волшебная изобретательность досталась не мне, но зато кому-то, кто теперь очень близко. А у меня есть ключ. У Оскара был конверт и "Блэк", и в конце концов он нашел то, что искал. У меня пока нет ничего, что подсказало бы мне, какие 11 тысяч дверей нужно попробовать им открыть, но я бережно ношу его на связке с ключами и знаю, что когда-нибудь я тоже дойду до самого финиша.
вторник, 04 октября 2011
счастливая
Цфат - это один из тех городов, куда все время хочется вернуться. Вернуться в его старый город, где на белокаменных стенах видны остатки небесно-голубой штукатурки, где ставни и деревянные двери в воротах тоже выкрашены лазурью и ультрамарином, от чего в городе так легко дышится; где можно срывать виноград из проемов арок, он несладкий, но спелый, налитый солнечным светом, золотой; где во дворах перестукиваются колокольчики от ветра - деревянные, медные, - подпевают мелодии города; где каждый рисунок на стенке или будке с проводами - это окошко в другой мир; где женщины садятся в машины и уезжают на работу, а папашки с детьми стоят у крыльца и машут им руками.
Мы встречали рассвет на крыше прекрасного недостроя - даже кажется удивительным, что тут, в Цфате, тоже есть объекты урбан-романтики, которые я так люблю. Когда я оказываюсь в таких местах, всегда вспоминаю конец первого курса, когда мы только освоились в Вильнюсе, как-то приехали в Минск на выходных и вместе с Сережей, легендарным Сычевым, Пашей и Лизой встречали рассвет в таком же полупостроенном доме. Это была весна, ночи были очень холодными, мы разожгли костер, благо, деревяшек и прочих стройматериалов хватало, сидели рядом, ждали солнца и вслух читали русско-литовский разговорник, познавая неведомый нам язык.
На верху города есть парк, в котором мы нашли невероятную пещеру. Входить туда страшно, в абсолютной темноте не слышно ничего, кроме шагов того, кто рядом. В конце - колодец с маленьким окошком света в потолке. Акустика там - идеальная, от звуков кружится голова. Хочется, чтоб время остановилось, хочется стоять в самом центре и слушать тишину.
На завтрак - кофе у маленького ресторана, мы за столиком в тени, а прямо перед нами - деревянные двери, снова пронзительно голубого цвета.
В прошлый раз, когда я была здесь, меня принимали за одинокую туристку. Я знала на иврите слова "здравствуйте", "спасибо" и "соль". Я попала в гости к престарелому ортодоксу, ела фаршированную рыбу, пила вино и в первый раз увидела маленькие дома старого города - настоящие пещеры
В следующий раз я обязательно покажу фотографии.
А в этот раз со мной были очень милые, хоть и очень уставшие люди. Моя кривая антисоциальности снова неумолимо ползет вниз к своему отрицательному значениюdata:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
Мы встречали рассвет на крыше прекрасного недостроя - даже кажется удивительным, что тут, в Цфате, тоже есть объекты урбан-романтики, которые я так люблю. Когда я оказываюсь в таких местах, всегда вспоминаю конец первого курса, когда мы только освоились в Вильнюсе, как-то приехали в Минск на выходных и вместе с Сережей, легендарным Сычевым, Пашей и Лизой встречали рассвет в таком же полупостроенном доме. Это была весна, ночи были очень холодными, мы разожгли костер, благо, деревяшек и прочих стройматериалов хватало, сидели рядом, ждали солнца и вслух читали русско-литовский разговорник, познавая неведомый нам язык.
На верху города есть парк, в котором мы нашли невероятную пещеру. Входить туда страшно, в абсолютной темноте не слышно ничего, кроме шагов того, кто рядом. В конце - колодец с маленьким окошком света в потолке. Акустика там - идеальная, от звуков кружится голова. Хочется, чтоб время остановилось, хочется стоять в самом центре и слушать тишину.
На завтрак - кофе у маленького ресторана, мы за столиком в тени, а прямо перед нами - деревянные двери, снова пронзительно голубого цвета.
В прошлый раз, когда я была здесь, меня принимали за одинокую туристку. Я знала на иврите слова "здравствуйте", "спасибо" и "соль". Я попала в гости к престарелому ортодоксу, ела фаршированную рыбу, пила вино и в первый раз увидела маленькие дома старого города - настоящие пещеры
В следующий раз я обязательно покажу фотографии.
А в этот раз со мной были очень милые, хоть и очень уставшие люди. Моя кривая антисоциальности снова неумолимо ползет вниз к своему отрицательному значению
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
пятница, 30 сентября 2011
счастливая
Говорят, что новый год будет именно таким, каким ты его встретишь. Не знаю, работает ли эта поговорка относительно еврейского нового года, но я склонна верить, что все хорошее сбывается.
Новый 5772-ой начался чудно. Я успела побывать на ресторанной кухне и разузнать все секреты шеф-повара, побродить по темным залам закрытого кафе, в абсолютной темноте поднимаясь по узкой лестинце в vip-зал, где окна выходят на улицу, а за стульями прячутся статуэтки африканского племени.
А потом я зажгла свечи и все было по-настоящему: вино переливалось через край бокала; были яблоки и хала в меду, только один раз в году; и все на столе было сладкое, даже рыба была в меду; и яблочный напиток с корицей и анисом приятно согревал, а когда он заканчивался - можно было съесть чашку; и пальцы от граната становились желтыми. И год у всех нас будет сладким, конечно, мы будем в голове, а не в хвосте, и заслуги наши умножатся как зернышки граната.
Да и вообще, какой подарок может быть милее отпуска с работы на целую неделю?data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e11e9/e11e9885e571577da7900ef3816b611b431e1f5d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/57fee/57fee591d2953493e201ef2a3d625c1cc82b0ff5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2930b/2930b284bca5c181e9a11aa330cef712c5426b34" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/44476/444768cbeee3ee0c1d42151a21494589f82af7f5" alt=""
Фотографии (c) Honsu
Новый 5772-ой начался чудно. Я успела побывать на ресторанной кухне и разузнать все секреты шеф-повара, побродить по темным залам закрытого кафе, в абсолютной темноте поднимаясь по узкой лестинце в vip-зал, где окна выходят на улицу, а за стульями прячутся статуэтки африканского племени.
А потом я зажгла свечи и все было по-настоящему: вино переливалось через край бокала; были яблоки и хала в меду, только один раз в году; и все на столе было сладкое, даже рыба была в меду; и яблочный напиток с корицей и анисом приятно согревал, а когда он заканчивался - можно было съесть чашку; и пальцы от граната становились желтыми. И год у всех нас будет сладким, конечно, мы будем в голове, а не в хвосте, и заслуги наши умножатся как зернышки граната.
Да и вообще, какой подарок может быть милее отпуска с работы на целую неделю?
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e11e9/e11e9885e571577da7900ef3816b611b431e1f5d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/57fee/57fee591d2953493e201ef2a3d625c1cc82b0ff5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2930b/2930b284bca5c181e9a11aa330cef712c5426b34" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/44476/444768cbeee3ee0c1d42151a21494589f82af7f5" alt=""
Фотографии (c) Honsu
воскресенье, 25 сентября 2011
счастливая
В Израиль неожиданно пришла осень.
Осень в Израиле - это когда еще тепло, но солнце встает уже позже тебя и начинают идти дожди.
Первый раз я увидела дождь в пятницу. Я была на девятом этаже и почему-то таращилась в окно вместо того, чтоб работать. Осень пришла за полминуты. Неожиданно со стороны моря подул сильный ветер и вдруг поползли клубы тумана, серые, дымные. Они неслись с невероятной скоростью и быстро-быстро затянули весь город, они сплелись в одно и превратились в большой серебристый пушистый свитер, который Хайфа натянула на себя через голову - начиная с верхушки горы Кармель. Горловина оказалась слишком узкой и мы все оказались одеты в этот теплый свитер, совершенно не представляя, что происходит снаружи. С моего девятого этажа я не видела даже земли.
И тогда пошел дождь.
Самый настоящий, благословенный, дождь-добрый знак. Сыпался на нас с небес, пугая и радуя громом и крупными хрустальными каплями. И больше всего мне хотелось выскакивать на балкон, махать руками, подпрыгивать, промокнуть, кричать "дождь, дождь!", но рядом никого не оказалось, и пришлось ограничиться тем, что во время обеденного перерыва я подходила к каждому и, вглядываясь прямо в глаза и захлебываясь от восторга, спрашивала "Вы видели, что там происходит снаружи? Видели, видели?!"
Тучи растворились так же быстро, как и появились. С высоты моего девятого Хайфа мне открылась удивительной - сведей, умытой, сияющей. Дымки над морем совсем не было - никогда не видела такого четкого горизонта. С моря гудели пароходы - из дома не слышно, а с работы слышу всегда.
И теперь я готовлюсь к осени. В магазинах выбираю себе уютные замшевые юбки цвета ржавчины и веселый желтый дождевик. Через пару дней у нас новый год, а это значит яблочный сидр с корицей и гвоздикой, и еще это значит - новый год. Мой новый год в Израиле.
Осень в Израиле - это когда еще тепло, но солнце встает уже позже тебя и начинают идти дожди.
Первый раз я увидела дождь в пятницу. Я была на девятом этаже и почему-то таращилась в окно вместо того, чтоб работать. Осень пришла за полминуты. Неожиданно со стороны моря подул сильный ветер и вдруг поползли клубы тумана, серые, дымные. Они неслись с невероятной скоростью и быстро-быстро затянули весь город, они сплелись в одно и превратились в большой серебристый пушистый свитер, который Хайфа натянула на себя через голову - начиная с верхушки горы Кармель. Горловина оказалась слишком узкой и мы все оказались одеты в этот теплый свитер, совершенно не представляя, что происходит снаружи. С моего девятого этажа я не видела даже земли.
И тогда пошел дождь.
Самый настоящий, благословенный, дождь-добрый знак. Сыпался на нас с небес, пугая и радуя громом и крупными хрустальными каплями. И больше всего мне хотелось выскакивать на балкон, махать руками, подпрыгивать, промокнуть, кричать "дождь, дождь!", но рядом никого не оказалось, и пришлось ограничиться тем, что во время обеденного перерыва я подходила к каждому и, вглядываясь прямо в глаза и захлебываясь от восторга, спрашивала "Вы видели, что там происходит снаружи? Видели, видели?!"
Тучи растворились так же быстро, как и появились. С высоты моего девятого Хайфа мне открылась удивительной - сведей, умытой, сияющей. Дымки над морем совсем не было - никогда не видела такого четкого горизонта. С моря гудели пароходы - из дома не слышно, а с работы слышу всегда.
И теперь я готовлюсь к осени. В магазинах выбираю себе уютные замшевые юбки цвета ржавчины и веселый желтый дождевик. Через пару дней у нас новый год, а это значит яблочный сидр с корицей и гвоздикой, и еще это значит - новый год. Мой новый год в Израиле.
воскресенье, 18 сентября 2011
счастливая
Мне мало беготни на работе - я поехала в Иерусалим, чтоб целый день кататься на велосипедах. И так и было: мы завтракали в "Ароме" омлетом, салатом и авокадо, кофе и божественным яблочным пирожком. Потом катались в Ган Сакер по песчаным тропинкам или срезая дорожки по траве, и тогда под велосипедными шинами шуршало "шр-шр-шр", взбирались в горки и с ветром слетали с них, через Гиват Мордехай и Рехавию, где я заглядывала в каждое тенистое окошко, заросшее плющем и сквозь сад, где лопаются уже гранаты, и в каждом окошке представляла себя, и по чудной новой велосипедной дорожке, которая открылась на месте старой железнодорожной станции и идет вдоль путей. На сами рельсы проложили деревянную пешеходную дорожку, и вдоль всего пути стоят старые семафоры, и можно ехать и представлять себя старым поездом Иерусалим - Тель-Авив-Яффо. На дереве застрял чей-то желтый воздушный змей, а на другом стволе кто-то превратил спил в большую черную африканскую маску с закрытыми глазами.
А вечером воздух тяжелый, влажный, горячей. На улице пахнет розмарином.
И еще я прочитала "Жутко громко и запредельно близко" Фойера. И по-моему это очень круто.
А вечером воздух тяжелый, влажный, горячей. На улице пахнет розмарином.
И еще я прочитала "Жутко громко и запредельно близко" Фойера. И по-моему это очень круто.
понедельник, 12 сентября 2011
счастливая
Поддавшись многочисленным восторженным откликам вокруг, прочитала две книжки Фэнни Флэгг. "Жареные зеленые помидоры" мне понравились, это история о том, что я так люблю, - маленьком провинциальном городишке и его обитателях. Я всегда больше любила такие уютные места, они гораздо более искренние и красивые, чем переполненные толпами туристов исторические гиганты - наверное поэтому, заросшие виноградом и яблоками деревни Аквитании мне понравились гораздо больше Парижа, и настоящую Францию мы увидели именно там - на кухне у Клодин, с ее фасолью, мятным молоком, камином, собакой и бамбуком на заднем дворе.
А вот "Рождество и красный кардинал" не впечатлила меня совсем. Поначалу было довольно живописно, но как-то приторно, а под конец мне и вовсе показалось, что меня окунули с головой в сахарную вату. Слишком-слишком сладко.
А еще я открыла для себя идеальное сочетание цветов для Хайфы этого времени: это светлый лимонный хаки рядом с коричневым, как ствол засыхающей пальмы, только светлее. И нет ничего прекрасней, чем эти два цвета рядом на фоне бесконечной зелени и белых каменных стен. Поэтому я немедленно ищу себе платья идеального цвета, чтоб носить их в этом городе в начале осени.
А вот "Рождество и красный кардинал" не впечатлила меня совсем. Поначалу было довольно живописно, но как-то приторно, а под конец мне и вовсе показалось, что меня окунули с головой в сахарную вату. Слишком-слишком сладко.
А еще я открыла для себя идеальное сочетание цветов для Хайфы этого времени: это светлый лимонный хаки рядом с коричневым, как ствол засыхающей пальмы, только светлее. И нет ничего прекрасней, чем эти два цвета рядом на фоне бесконечной зелени и белых каменных стен. Поэтому я немедленно ищу себе платья идеального цвета, чтоб носить их в этом городе в начале осени.
вторник, 06 сентября 2011
счастливая
Что может быть милее неожиданного выходного?
Доброе утро!
Доброе утро!
среда, 31 августа 2011
счастливая
В ранней утренней раобте есть один очень существенный плюс: ты начинаешь день вместе с солнцем. Открываешь глаза, еще с трудом понимаешь, где ты и тем более который час, и поэтому смотришь в окно, чтоб определиться хотя бы со временем суток. За окном - мягкий розовый свет - солнце тоже открывает свои лучистые глаза. Встаешь с кровати - верхушки многоэтажек уже светятся персиковым золотом. А когда выходишь из подъезда - солнце тоже выходит из-за гор, из-за тех, что далеко-далеко, и ты тоже стоишь на вершине горы, на самой высокой точке своего города и вместе с солнцем начинаешь свой путь.
И по утрам Хайфа похожа на огрмный шарик мороженого. Дома, улицы - нерастаявшие кусочки, залитые золотистым солнечным коньяком, над ними - пена облаков, тает и растекается по необъятной голубой креманке, а венчает все это великолепие ложка клюквенного варенья - красный шар, такой ясный по утрам, пока нет жаркой дымки.
Мой кусочек - определенно самый вкусный, я улыбаюсь кондитеру-вселенной и спускаюсь по лестнице к автобусной остановке.
И по утрам Хайфа похожа на огрмный шарик мороженого. Дома, улицы - нерастаявшие кусочки, залитые золотистым солнечным коньяком, над ними - пена облаков, тает и растекается по необъятной голубой креманке, а венчает все это великолепие ложка клюквенного варенья - красный шар, такой ясный по утрам, пока нет жаркой дымки.
Мой кусочек - определенно самый вкусный, я улыбаюсь кондитеру-вселенной и спускаюсь по лестнице к автобусной остановке.
воскресенье, 28 августа 2011
счастливая
Вчера ездила в Иерусалим - все-таки законный выходной после тяжелой трудовой полунедели. Гуляли по рельсам старой железной дороги, пробовала гранаты, срывая прямо с дерева - зрелые, сочные. А на обратной дороге вскочила на первый автобус после выхода шабата, автобус шел от Стены плача, я даже и не заметила, что оказалась единственным представителем светской части города, и только устроившись на первом же свободном сиденье обнаружила, что меня окружают мужчины в черных лапсердаках и штреймлах. И мне внезапно стало ужасно неловко за мои голые коленки, и пришлось срочно ретироваться в конец автобуса, где сидели женщины, и тихонько конфузиться до самой до своей остановки.
А сегодня я хотела написать о том, как я умудряюсь радоваться такой работке, от которой все остальные наши тетки умирают от усталости и желчи, а все потому что я каждый раз пью после обеда стакан лимонаны, а сегодня давали чудесный десерт из пасифлоры. Но весь мой оптимизм развеялся, как только стало ясно, что работа задержала меня на полтора часа, я опоздала на почту и не смогу получить приятные посылки, радующие глаз.
Хотя я все равно утащила из гостиницы тапочки, так что 1:1data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
А сегодня я хотела написать о том, как я умудряюсь радоваться такой работке, от которой все остальные наши тетки умирают от усталости и желчи, а все потому что я каждый раз пью после обеда стакан лимонаны, а сегодня давали чудесный десерт из пасифлоры. Но весь мой оптимизм развеялся, как только стало ясно, что работа задержала меня на полтора часа, я опоздала на почту и не смогу получить приятные посылки, радующие глаз.
Хотя я все равно утащила из гостиницы тапочки, так что 1:1
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
суббота, 20 августа 2011
счастливая
Я люблю приезжать на море вечером, перед самым закатом. Здесь солнце садится очень быстро, не успеешь оглянуться - темно-малиновый диск уже наполовину утонул. Вечером приятней, устало-суетливо, разморенные жарой тела оживают. Из бара доносится какой-то турецкий мотивчик с ивритскими словами, мне навстречу идет меланхоличный парень в шароварах с портретом Боба Марли, он прямо на ходу играет на гитаре и что-то поет себе под нос. Я иду по загорелой коже песка, у меня длинная голубая юбка, в руках лимонад. Собаки носятся по уши в воде, а некоторые просто стоят и с наслаждением ждут, пока хозяева поливают им спинку морской водицей. К вечеру по всему пляжу руины песочных замков, крепостей и целых городов. На выходных по вечерам тут как всегда собираются ребята с дарбуками и прочими инструментами и вообще любыми предметами, способными издавать звук. Ребятами я их называю очень условно, потому что это это - разношерстная компания начиная от обаятельного дядьки с повязкой в седых волосах и пузиком и до маленькой эфиопки в белом платьице и с двумя кудрявыми хвостиками. Ребята стучат в ритме сердца, я сижу прямо за ними, закрываю глаза и слушаю, нет, впитываю в себя ритм - это, наверное, какой-то первобытный инстинкт.
На улице уже совсем темно. Море сине-фиолетовое, а барашки волн - розовые от уличных фонарей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc08b/fc08b26a2ba20cc176f87d676bde18a86ee8f3b7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/af18d/af18d7d83de831bdba0d40ace46f7c62c3314695" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/73951/7395133f03da89f0db8d1df91aa8c77c00f05924" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e109/4e10980191b29bd5c9566fc8ddd12a528aec26f6" alt=""
На улице уже совсем темно. Море сине-фиолетовое, а барашки волн - розовые от уличных фонарей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc08b/fc08b26a2ba20cc176f87d676bde18a86ee8f3b7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/af18d/af18d7d83de831bdba0d40ace46f7c62c3314695" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/73951/7395133f03da89f0db8d1df91aa8c77c00f05924" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e109/4e10980191b29bd5c9566fc8ddd12a528aec26f6" alt=""
пятница, 12 августа 2011
четверг, 04 августа 2011
счастливая
Вот уже третий день, вернувшись в Израиль, я все сижу и жду, пока получится рассказать о поездке домой. Хочется ничего не забыть, и рассказать, как мы с Катей в английском кафе пили чай, я - с листьями дерева гинкго и пассифлорой, Катя - с алычей; как бабушка варила мне малиновое варенье в дорогу и в доме пахло ягодой и жженым сахаром; как я зачитывалась балтийской мифологией и в какой-то момент переставала понимать, что я прочитала, а что придумала сама; как мы с мамой делали вафли в старой советской космической вафельнице, грызли их и смотрели старые пленки; как Сережа с Олей привезли мне перед отъездом торт с совой, сделанный специально для меня, и мы сидели в парке на набережной ночью в летнем кафе, попросив разрешения у охранника, и как потом полночи с С. И. по очереди бесконечно провожали друг друга домой, а потом утром ели арбуз; как с С. Л. прятались от дождя в переходе и разговаривали за все время (два года не общались? больше?) и про то, как предчувствуя отъезд я рисовала в ежедневнике поезд.
А еще про то, что у папы дома как и много лет назад пахнет блинчиками со сгущенкой; как во всем доме и во дворе отключили свет, и ребята, сидевшие на площадке, дружно включили мобильные телефоны и потянулись к арке, превратившись в эльфов-блуждающих огоньков, и как в Александровском саду по воскресеньям играет духовой оркестр, а на площадке пожилые пары танцуют вальс, а на скамейке у клумбы сидит немолодой дядечка в военной форме, держит в руках радио и слушает, и на минуту на свободное место рядом с ним присела дама в красном бархате, и они смотрелись отличной парой.
Я где-то потеряла свое вдохновение, и теперь мне немедленно нужно искать новое для того, чтоб не потеряться самой.
А еще про то, что у папы дома как и много лет назад пахнет блинчиками со сгущенкой; как во всем доме и во дворе отключили свет, и ребята, сидевшие на площадке, дружно включили мобильные телефоны и потянулись к арке, превратившись в эльфов-блуждающих огоньков, и как в Александровском саду по воскресеньям играет духовой оркестр, а на площадке пожилые пары танцуют вальс, а на скамейке у клумбы сидит немолодой дядечка в военной форме, держит в руках радио и слушает, и на минуту на свободное место рядом с ним присела дама в красном бархате, и они смотрелись отличной парой.
Я где-то потеряла свое вдохновение, и теперь мне немедленно нужно искать новое для того, чтоб не потеряться самой.
четверг, 21 июля 2011
счастливая
Сегодня мы обнаружили, что бабушка привезла с дачи в ведре вместе с черной смородиной улитку. Улитка крошечная, меньше чем пол ноготочка, как будто еще ребенок, совсем не трусливая, с любопытством ползла по моей руке. Я немедленно соорудила ей домик из стеклянной креманки, насыпала травок, цветов и ягод, вычитала, что можно кормить огурцами и петрушкой, а еще обязательно давать толченую яичную скорлупу для укрепления панциря. Теперь у меня на столе живет улитка Ульяна, а перед отъездом я непременно выпущу ее на волю.
среда, 20 июля 2011
счастливая
Наша дача похожа на какую-то чеховскую усадьбу. К бабушке бесконечно приходят гости, то просто посмотреть на наш домик, чтоб сделать такой же, то старые знакомые, которые неожиданно 10 лет спустя оказались рядом. Мы садимся на террасе и все вместе пьем чай, пахнет деревом и цветами, молодые осы летят на сахар, ветер постоянно пытается поднять скатерть и сбросить со стола чашки, чайник, маленькие пиалы с ягодами - черной и красной смородиной, крыжовником. Дети сидят в кресле-качалке, мне нравятся деревянные складные стулья. От солнца прячемся опуская соломенные занавески. Кирилл играет на кларнете - ощущение еврейской семейки непередаваемое. Залезаю в самые кусты за малиной - чтоб дотянуться до самых крупных и вкусных ягод, нужно встать на цыпочки или наклонить ветку. Хожу босиком по мягкому ковру из клевера или по земле - она холодная, плотная и когда ступаешь, кажется, что пятка стучит звонко. А перед обедом катаюсь на велосипеде, где-то у обочины останавливаюсь и кричу в небо "Мир, ты красивый!"
А сегодня вечером мы достали с антресолей старый кинопроектор для 8-милиметровой пленки и много-много катушек и смотрели записи из маминого детства, с треском камеры и царапинами на пленке, как полагается. Настоящий скачок во времени.
А сегодня вечером мы достали с антресолей старый кинопроектор для 8-милиметровой пленки и много-много катушек и смотрели записи из маминого детства, с треском камеры и царапинами на пленке, как полагается. Настоящий скачок во времени.
понедельник, 18 июля 2011
счастливая
Весь день лениво переползаю с дивана на диван, читаю Севелу и Хармса.
Вечер еще милее: болтаю с Дани по скайпу - у него новая система на лэптопе, нет ни микрофона, ни звука, мы рисуем на бумажках фразы на иврите и смешные картиночки и показываем друг другу в камеру. Мама разбирает многолетние архивы ящиков моего стола - ностальгия, смотрим старые альбомы с фотографиями, находим коробки с ракушками и камнями собранными в Крыму, на Средиземном побережье и с африканской земли. А я предвкушаю завтрашнюю поездку на дачу и рисую в блокноте тот самый крыжовник - он ждет меня несомненно.
Вечер еще милее: болтаю с Дани по скайпу - у него новая система на лэптопе, нет ни микрофона, ни звука, мы рисуем на бумажках фразы на иврите и смешные картиночки и показываем друг другу в камеру. Мама разбирает многолетние архивы ящиков моего стола - ностальгия, смотрим старые альбомы с фотографиями, находим коробки с ракушками и камнями собранными в Крыму, на Средиземном побережье и с африканской земли. А я предвкушаю завтрашнюю поездку на дачу и рисую в блокноте тот самый крыжовник - он ждет меня несомненно.
воскресенье, 17 июля 2011
счастливая
Когда ты долго находишься с чем-то (или кем-то) в разлуке, ты отвыкаешь. Ты теряешь это чувство привычности, которое часто не позволяет нам замечать простые, но очень важные и удивительные вещи, которые начинают казаться обыденными просто потому, что ты слишком долго находишься с ними рядом.
Когда я въезжала на автобусе в Беларусь после годовой разлуки, я удивилась, насколько за окном было красиво.
Страна удивительно красивого цвета. Фон - ясный травяной зеленый, разбитый кое-где бурыми пятнами, или золотистым полотном колосьев, бесконечные пространства, а вдали - кардиограмма леса на горизонте. Поверх кисточкой-щетинкой набрызгано желтой и белой краской - полевые цветы. Выше - темно-изумрудная чаща, внутри которой прячется мягкая сахарная вата серебристого тумана. На его фоне процарапаны перышком тонкие березки, а дальше - сангиной нарисованы коричневые стволы сосен.
Моя акклиматизация проходит, я привыкаю к дождю и стараюсь не мерзнуть. Увиделись с Сережей Иоффе, спонтанно сходили на последнего "Гарри Поттера". Фильм сносный, а Сережа как всегда само очарование, обожаю его и каждый раз когда вижу жалею, что вижу так редко.
Завтра планируются семейные посиделки, продолжение раздачи подарков и славное безделье.
Каникулыdata:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
Когда я въезжала на автобусе в Беларусь после годовой разлуки, я удивилась, насколько за окном было красиво.
Страна удивительно красивого цвета. Фон - ясный травяной зеленый, разбитый кое-где бурыми пятнами, или золотистым полотном колосьев, бесконечные пространства, а вдали - кардиограмма леса на горизонте. Поверх кисточкой-щетинкой набрызгано желтой и белой краской - полевые цветы. Выше - темно-изумрудная чаща, внутри которой прячется мягкая сахарная вата серебристого тумана. На его фоне процарапаны перышком тонкие березки, а дальше - сангиной нарисованы коричневые стволы сосен.
Моя акклиматизация проходит, я привыкаю к дождю и стараюсь не мерзнуть. Увиделись с Сережей Иоффе, спонтанно сходили на последнего "Гарри Поттера". Фильм сносный, а Сережа как всегда само очарование, обожаю его и каждый раз когда вижу жалею, что вижу так редко.
Завтра планируются семейные посиделки, продолжение раздачи подарков и славное безделье.
Каникулы
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"