Вдруг, совершенно спонтанно, я на две недели переезжаю в чужую квартиру. Мы встречаемся с Димой - ее хозяином - буквально на 15 минут в кофейне, и через два дня он собирает рюкзак и улетает в Грузию, а я привожу в его гнездо свое полотенце и зубную щетку и знакомлюсь с моими приемными детьми. Их двое: Рыжий - ведет себя как хозяин, он независимый и невозмутимый, кажется, у него на все есть свое мнение, он привыкает ко мне медленно, долго не позволяет даже чесать за ухом, но ночью неизменно приходит спать в кровать и устраивается у меня на ногах, а я делаю вид, что сплю и стараюсь его не пугать; и Лука - общительный и разговорчивый, приходит ко мне на диван и за стол, залезает на колени и сидит, уткнувшись лбом мне в живот, урчит и поет песни, а при первом же знакомстве - поставил мне синяк.
Квартирка прячется в уютном зеленом районе, мне нужно только перейти дорогу - и я оказываюсь на любимом собачьем пляже; вечером перед выходным я иду на море когда уже совсем темно, у меня бутылка воды и странные синие чипсы, я надеваю новую любимую футболку темно-чернильного цвета и проваливаюсь в темно-чернильной морской ночи; море то едва касается меня, то обнимает, и мне кажется, будто я лечу, будто в невесомости; а от берега отходит маленький парусник, его едва видно, но над ним горит маленький сигнальный огонек, будто эльф летит над лодкой.
Вечера всегда теплые, душевные, меня навещают любимые соседи, мы болтаем так по-семейному, пьем вино, играем с котами, смеемся; или я включаю музыку, мой сегодняшний вечерний плейлист - stereomood.com/mood/dreamy , забираюсь на диван, роюсь в диминой библиотеке и листаю альбомы, сегодня достаю с полки картинки барселонской плитки, все это прекрасное Средиземноморье, здесь в старых подъездах тоже можно найти такие; а перед самым сном уткнусь в "Пражское кладбище", обожаю Эко, я через его книги попадаю в какой-то параллельный мир, снова мысленно шатаюсь по Парижу, где мы с Сережей лазили по самым страшным районам и заходили в бары, как в кино заставляя всех посетителей внезапно замолчать, ловили все взгляды на себе, двое маленьких худеньких детей с огромными рюкзаками в прокуренном баре, где не было кроме нас ни одного белого человека.
Здесь так хорошо, я вроде бы совсем одна, но я в самом центре всей жизни, здесь можно словить весь дух Тель-Авива, все его настроение, весь его характер, тот, что открылся мне; я завариваю себе чай из разноцветных пакетов, Рыжий уже ушел в спальню, а Лука - гулять на улицу, значит, наступает ночь.