Ничего не пишу, потому что не получается. Дни вязкие, не разделяются, сливаются в один огромный "временной отрезок". Во всей этой поездке доминирует тотальное недопонимание. Вот этот город, родной и знакомый, но погребенный под грудой мрамора, гиперболические дворцы, величественные ступени мавзолея у обычного гастронома, пост-советский реализм, все огромное - широкие улицы, светофор отсчитывает 48 секунд - и мне не хватает их, чтоб перейти дорогу. У нашего дома по ночам всегда тихо, деликатно светят фонари, создают мистическую дымку. Вот эти люди, которые боятся самих себя, которые не говорят правду и впадают в спячку; те, что даже не знают, что бывает что-то еще и не пытающиеся узнать. Вот эта погода, когда вдруг в апреле идет снег; я как вампир наоборот: пока здесь холодно, я с трудом выхожу из дома, да что там, из кровати даже, а вот сейчас наконец появилось солнце, и теперь можно смотреть на него и шуриться, оно все еще зимнее, но уже солнце.
Все наполнено холодом - мы пьем глинтвейн с ромом, медовый сбитень и бесконечный чай в маленьких заварочных чайниках, стаканы воды у кровати, смородиновый рижский бальзам.
Я даже не знаю, кажется, мои розовые очки не видят в темноте совсем.